西尔维娅·史密斯：普通日子的记载者

　　普通或深入的英国女作家西尔维娅·史密斯（SylviaSmith）2月23日在伦敦城外一家医院逝世，享年67岁。

　　史女士15岁停学，毕生未嫁，多半生作为伦漂，在首都打短工，做女秘书，平常租陋室寓居，年近半百时退休，以卧病补贴度日。她没有读书习气，更无大起大落的人生阅历，却立志著书，回忆似水岁月，无意间赢得了文坛声名。

　　史密斯的回忆录处女作《百折史》（Misadventures）遭到数百次退稿，总算在2001年55岁时，由坎农盖特出书社排印。此书毫无文采，亦无跌宕起伏的人生传奇，仅仅对极度普通的人生所做的极度普通的纪录，却引发了文学谈论界的南北极争辩。一方视之为冷笑话，另一方则宣称，《百折史》是关于普通日子的创作。

　　“十二月初，卡罗尔问我：‘圣诞节是哪天？’我答复：‘我不知道。’第二天上午她告知我：‘圣诞节是十二月二十五号。’我答复：‘这我知道，可我以为你想问圣诞节是星期几。’她不相信我的话。”

　　《每日电讯报》当年的谈论写道，《百折史》之普通，就像“结合了供给证词的警官与轻度发呆的奶奶，她想趁一杯茶的功夫告知你全部”。谈论家们不解，为啥会有出书商敢出这样一本文采稀缺、言语板滞、毫无内省和特殊普通的回忆录。

　　有篇谈论以为，《百折史》以“持之以恒的普通……给咱们文化日子的棺材钉上了另一颗钉子”。另有人说，史女士是如此短少精神日子，以至于“她让一切街坊都变得朝气蓬勃”。

　　另一方定见以为，在西尔维娅·史密斯就细碎失落和细小波折所做的冗长叙说里，亦有引人入胜乃至令人感动之处。

　　她泰然自若、几近麻痹地叙述这些小事，累积起来，作用渐显。《独立报》说，“逐步提醒出孤单和现代郁闷之感。”比方，寻觅男友的滑雪之旅以没找到男友告终；男人们让她站在地铁站外干等；作业、朋友和宠物全都差强人意，即使她养的金鱼也令人绝望：由于在缸里的日子过度无聊，鱼儿们先后跳缸，在地毡上完毕了自己的生命。在每章的完毕，往往是这样的语句：“弗兰克几年后和他人结了婚，”或“人事部门以为，假如找个年青些的临时工可能会更好”。

　　有人置疑病退女秘书的真伪，以为西尔维娅·史密斯是诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的化名，意在通过《百折史》，将出书业的丑相曝光。还有人将此书归因于文学出书商坎农盖特精心编造的一个后现代打趣，以此挖苦市面上无聊的名人列传。乃至有谈论赞扬说，史女士写出了一部存在主义的经典，以其单调和刻薄的才调，露出出了大多数名人列传的虚伪，能够同格罗史密斯兄弟的《小角色日记》，或海伦·菲尔丁的《布丽吉特·琼斯日记》混为一谈。

　　史女士自己乐见正面谈论，但否定有意插手存在主义哲学，说自己“只想写书，出书”，想把它写得“歇斯底里般好玩”。采访她的记者们却发现，史女士的普通既无意挖苦，亦非有意消遣，而是由于实在无话可说，也不知道怎么样写作所造成的。《小角色日记》露出了庸俗的精神世界，却是睿智的名家装傻而有意为之。与此相反，《百折史》的庸俗只表现出了表里如一的实在。

　　《百折史》卖出了一万五千册，适当成功。尔后史女士又写了两部回忆录：《阿普比之家》（ApplebyHouse）和《我的假期》（MyHolidays），别离出书于2003年和2004年。

　　“我于第二次世界大战完毕前六天生在沃尔瑟姆斯托的一家医院，所以我妈一贯以为我是两庆的原因。我作为仅有的孩子长大，由于比我早生一年的我哥在三天大的时分死于惊厥。

　　“我爸爸妈妈是好人和诚笃的工人，都在工厂上班。关于我的榜首所校园阿谢姆托儿所，我能记起来的不是许多。我知道我其时识字很快，可我也理解记住挨过教师的训，由于我写不对‘O’。很明显，我上面封不住口，所以它看上去就像是一个‘U’。”

　　“十岁时我进了校园剧扮演冬风，我得站着将两条臂膀举过头顶，偶然挥一挥，还有两句台词要说。我爸爸妈妈来观剧时很骄傲。当晚临完毕时我才发现了自己忘记了台词，所以整个表演期间我什么也没说。”

　　她15岁没结业就离开了校园，先受训做美发师，可是“被开除了，由于我给一个老夫人洗头时，手指甲抓进了一块息肉”。

　　她又受训做速记员，尔后一直在各种银行、保险公司和感染院里当秘书，打零工，住的是只要一间屋的出租房，不停地搬迁，偶然去独身结交会，或参与假期旅游团。她与某些男人有过乖僻的罗曼史，他们要么叫阿里，要么叫赫拉克勒斯（Heracles）。她不嫌费事，特意在书中指出：“那个H是不发音的。你先说‘埃拉’，再说艺人约翰·克利斯的姓，那你就能说对‘埃拉克利斯’这名字了。”

　　她自己的名字西尔维娅·史密斯，则好像“王国庆”或“张小强”相同普通备至。

　　史密斯女士说，到43岁时，她才产生写书的想法，但一直没动笔。46岁那年，她得了某种未加阐明的病，无法继续上班。在向政府申领了卧病补贴后，她才开端写作。

　　史女士其时旅居沃尔瑟姆斯托一家破破烂烂的招待所，所以就从同住的房客们写起：劳拉、翠西、莎伦、莎伦的男朋友彼得，还有房东阿普比先生和阿普比太太。这便是她的《阿普比之家》。书中记载了出毛病的锅炉、轮番扫厕所的值日表、过往圣诞节礼物的清单、幼年宠物的花名册（以逝世时刻排序）、关于晾衣绳分配的争持，和电视机的时好时坏，喜怒无常。

　　“我每隔一个礼拜天去看我爸，他一个人住。我每个月的终究一个礼拜六去看我妈，她和她妹子合住。”

　　她将书稿寄给了几百家出书社，无一例外，均遭回绝。后来《百折史》出了名，《阿普比之家》才由斗牛士出书社出书。

　　《百折史》的命运与此相同，简直一切的出书社都不要。但终究，《老东西》杂志的修改杰里米·刘易斯在废稿堆里捡到了它，并推荐给了文学经纪人卡罗琳·道内。

　　道内说：“我榜首次看到书稿时，它都有点破破烂烂的了，是在旧式打字机上打出来的，却一个错儿也没有。这种重视细节的自律让我肃然起敬。”道女士花了两年时刻向大出书商兜销此书，伦敦仍旧无人问津，终究才由远在苏格兰的坎农盖特买下。

　　史密斯的第三本书《我的假期》，记载了她在英格兰廉价旅社里度过的短假期和廉价的随团出境游阅历，书中充满了“多彩的”的集市、“陈旧的修建”，以及团员们为小事迸发的争持。典型描绘如下：

　　“我发现罗马能够称得上一座沉浸于前史中的美丽城市。意大利公民很和蔼，对咱们也很友爱。气候很温暖，咱们在那儿的时分每天都有大太阳。”

　　前往纽约促销《百折史》的时分，正赶上九·逐个突击，史女士却仅仅写道：“这三天过得不容易。”

　　《独立报》当年就《我的假期》刊发谈论说：“简直什么都没产生，但史密斯确有一种可信的叙事，她最新的无事体作品（non-adventure）……近似习俗史般风趣。”

　　西尔维娅·史密斯生于1945年5月2日，逝世前正在写作第四本回忆录《我人生中的男人们》（TheMeninMyLife）。

　　《》总结道，史女士的文坛声名只继续了很短的时刻，她也没能通过写书发财。通过一系列的报刊采访和电视露脸之后，大众逐步接受了她对自己的描绘。她既不是出书商的恶作剧，也不是文坛骗子。她仅仅她自己：一个想当作家的病退女临时工。